neil gaiman

A MULHER MAIS VELHA DO MUNDO

Ninguém vai acreditar nessa história, mas ela aconteceu de verdade. A gente jura! Já faz muito tempo, então, nos desculpe se alguma coisa estiver fora do lugar. Acontece.

A gente tinha 13 e 10 anos. Não havia mais ninguém em casa. Era inverno, todas as janelas fechadas. Talvez fossem as férias de julho, era um dia preguiçoso sem escola. Lá pelas tantas, nós duas estávamos entediadas. A sessão da tarde tinha acabado. As bolachas recheadas e a lata de leite condensado também. Como não existia Netflix e nem instagram, fomos fuçar no porão.

No quarto de brinquedos havia uma porta de madeira pesada. Nós sabíamos onde a mãe escondia a chave. Descemos as escadas até o porão. Procuramos feito duas louquinhas o bendito interruptor.

Putaquipariu! Quem é você? – gritamos ao mesmo tempo.

– Eu sou a velha. Moro aqui há muito tempo.

– Como você entrou aqui?

– Eu também sei aonde eles escondem a chave.

– Quem traz comida pra você?

– Eu consigo o que quero sozinha.

– Você é um fantasma?

A velha riu tanto, que nós vimos que ela só tinha um único dente na boca. Demos um passo para trás. Nos encaramos. Dany Fran, a mais nova de nós duas, perguntou sem rodeios: – O que é que você faz no porão o dia inteiro?

– Eu espero.

– O que você tá esperando? – Dany não conseguia mais parar.

– Que venha uma menina, uma moça ou uma mulher procurar por mim.

– Pra quê?

Ela sorriu.

– Pra eu contar a história da ‘Mulher Mais Velha do Mundo’.

– Então conta pra gente! Conta! – batemos palmas.

E a velha do porão começou, “era uma vez”…

Depois desse dia, e por muito tempo ainda, as Irmãs de Palavra continuaram a descer escondidas no porão. Cada vez, a velha contava um pedacinho da história. E a gente voltava e a velha contava um pouquinho mais. Até que um dia, ela sumiu. Nós reviramos tudo, voltamos mil vezes ao porão. Nunca mais vimos a velha. Mas isso não tem importância. Ela já tinha chegado ao fim da história. Anotamos a última frase num diário antigo: “A mulher mais velha do mundo riu quando encarou a morte, sabia que era hora, tinha tido uma vida longa e boa. E, agora, todas as outras mulheres do mundo já sabiam o segredo para uma vida longa e boa: só tinham que ficar juntas!”

A mulher mais velha do mundo

 

 

Kelly Shimohiro

Kelly Shimohiro

"Tudo é um ponto. E o ponto é você!" Autora de "O Estranho Contato".